যখন বুকের ভেতর প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়… তখন তোমার মনে কার মুখ খেলা করে?
উত্তর অনেক কঠিন। রুথলেস। সহজ নয়। মাঝে মাঝে যখন তোমার জন্য মনটা কাঁদে, তখনো মনের মাঝে প্রজাপতি ভর করে, ডানা ঝাপ্টায় ইচ্ছের পালে হাওয়া দিয়ে।
মানুষের চিন্তা কি অসীম? নশ্বর? নয়ত। অথবা হলেও বা তাতে কি এসে যায়। সে নিজে কতটুকু বোঝে, আর কতটুকুই বা বোঝাতে পারে।
যখন তুমি মনের মধ্যে এসে চুপ করে বসে থাক, তখন তুমি কেন আসো? সেটা কি কখনো বুঝতে পারব? তুমি তো আমার মতন সভ্যতার কৃতদাস নও। ক্রীড়নক নও। তবু কেন তুমি আমায় এত কৃপা করলে?
এ সময় বড় অদ্ভুত। রক্তের ঋণ কেবলই বোঝা, চোখ কেবল লোভাতুর, এখানে পড়ে থাকে চোখের নোনাজল নর্দমার পুতিগন্ধময় করুণার ভীড়ে।
