Thursday, September 30, 2010

বাসস্ট্যান্ড

প্রতিদিন বাস স্ট্যান্ড এ দাঁড়ায় ওরা। একজন টিকেট কাটে শাহবাগের, আর অপরজন বারিধারার। প্রায় একই সময় আসে...কখনো কখনো মেয়েটা লেট করে ঠিকই, কিন্তু শেষ মুহূ্র্তে দেখা হয়ে যায় ওদের।

এতদিনে মুখটা চেনা হয়ে গেছে ওদের । দেখা হলেই একটু হাসে ওরা। ছেলেটা একটু  লাজুক... আর মুখচোরা। পাশাপাশি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকলেও কথা বলার সাহস হয়নি  কখনও।বইটা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। ঝালমুড়িওয়ালা হাসে আর কান্ডকারখানা দেখে।

বৃষ্টির দিনের কথা খুব মনে পড়ে ছেলেটার। সেদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল...বাতাসও বইছিল খুব। ঝোড়ো হাওয়ায় মেয়েটার ছাতি উলটে গিয়েছিলো ;শত চেষ্টায়ও ঠিক করতে পারছিলো না। ছেলেটা ছাতাটা ঠিক করে দিলো " এই নিন, বাতাসের বিপরীতে ধরবেন, ছাতা উল্টাবে না"। মিষ্টি হাসলো মেয়েটা,  " ধন্যবাদ "।

এভাবে দিন যায়...মাস যায়। পহেলা বৈশাখের দিনে ওরা সেজেছিলো আপন মনের রঙ এ । বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিকে মেয়েটি ইশারা করে।
" শুনুন ? "
" হ্যা বলুন? "
" শুভ নববর্ষ "
 "আপনাকেও নববর্ষের শুভেচ্ছা।"

 আর কথা হয়নি। বাস নিয়ে যায় মেয়েটি্কে ... ছেলেটি চেয়ে থাকে অপলক ।

 ওই দি্নটির কথা মেয়েটার মনে পড়ে এখনো । ছে্লেটা রাস্তা পার হবার সময় মোবাইলটা পড়ে যাবার পর যখন ওটা তুলতে গেলো , তখন ওর কেন যে গাড়িটার দিকে চোখ গেলো না, তা বিধাতাই জানেন। মেয়েটা এগিয়ে গিয়েছিলো। চেষ্টা করেছিলো ছেলেটাকে বাচাবার। কিন্তু সব কি এক জীবনে পাওয়া সম্ভব?

 আজও মেয়েটি বাসে উঠে । যাবার আগে খেয়াল করে ওই বাস স্ট্যান্ডের দিকে। যদি কেউ আসে ওখানে... যদি কেউ তাকায় তার দিকে...।

ঘুমনামা

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একা বসে আছি। একটা খালি মাঠের এক কোনে, বিলের পাশের নিচু ঢালে। শুয়েও পড়তে পারি, যদি ইচ্ছে হয়। তারপর কি করব জানি না। আমি অ...