তার সাথে আজকেও আমার আবার দেখা হবে এটাই স্বাভাবিক। আমার সময়টা মনে আছে, ঠিক সাড়ে আটটায় ভদ্রলোক বের হবেন। সটান গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম চৌরাস্তার মোড়টায়, যেখানে রহিম চাচা আজকাল মাঠা বিক্রি করে। এক গ্লাস মাঠা হাতে নিতেই দেখলাম লোকটা আসছে।
আমাকে দেখেই মধ্যবয়েসি লোকটা একটু মুখ লুকানোর চেষ্টা করে। হাতের সম্ভবত একটা বিড়ি ছিল, সেটাও ফেলে দিল। হাতের ফাইলটা দিয়ে নিজের টেকো মাথা আড়াল করতে করতে এগিয়ে যায়, যেন আমাকে দেখলেই আজকের দিনটা নষ্ট হয়ে যাবে।
আমি এক ঢোকে হাতের মাঠাটা খেয়ে ফেলি। হালকা চালে ডাক দেই, ‘ মিজান সাহেব, একটু শুনে যান।’
