Wednesday, September 13, 2023

ঘুমনামা

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একা বসে আছি। একটা খালি মাঠের এক কোনে, বিলের পাশের নিচু ঢালে। শুয়েও পড়তে পারি, যদি ইচ্ছে হয়। তারপর কি করব জানি না। আমি অনেক ঘুমকাতুরে। ঘুমাতেও পারি। ঘুমের ঘোরে নাকও ডাকতে পারি।

একটা কথা বলার পর সে রেগে গেলো। মনে ঝড় বইলে এমনই হয়। হুট করে সবাই রেগে যায়। আমাকে দেখলে তো সবারই রাগতে ইচ্ছে করে। অনেকক্ষণ ধরে, কিংবা বলতে পারো দুই দিন ধরে আমার মনটা অনেক অস্থির। এমনিতেই, হয়তো অনেক ঘুম পাচ্ছে তাই।

আমার কাছে ঘুম একটা মৌলিক অধিকার। প্রথম মৌলিক অধিকারের সাথে সে ফার্স্ট পজিশন নিয়ে বসে আছে। ঘুমাধিকার নিয়ে আমি অনেক সময় তর্কে যেতেও পারি।

আমার আসলে ঘুমের ঘোরে অনেক কিছু ভাবতে ভালো লাগে। এখনটা যেমন হচ্ছে। মনে হচ্ছে টানা সাত দিন ঘুমাই নাই। খুব একটা তাড়া আছে, সেই তাড়া নিয়ে আমি সমগ্র ঢাকাবাসীর সাথে ট্রাফিক জ্যামে আটকে আছি। কিছু করতে পারছি না, আবার কিসের একটা তাড়া। ঘুমের তাড়া হয়ত...

একটা সময় সবার সব কিছুতেই একটা দায়বদ্ধতা ছিল। ভালবাসার দায়, সম্মানের দায়, বোঝার দায়, না বোঝার দায়, সম্পর্কের দায়। এগুলো সব মরে যাচ্ছে। দায়বদ্ধতা এখন কর্পোরেট। দায় এখন পকেট ভারী রাখার, নতুন গাড়ি চড়ার, ছুটিতে মালদ্বীপে যাবার। আমার আছে ঘুমের দায়। একফোটা ঘুমের কমতি হলে হুলুস্থুল বেধে যায়। 

শেষবার যখন এভাবে জেগে জেগে লিখি, তখন অনেক ইচ্ছে ছিল লিখবার। এখন সেটা মরে গেছে কিছুটা দায়িত্বের চাপে, কিছুটা অযোগ্যতার অনুধাবনে। মাঝে মাঝে মনে হত, বাঁড়া কি যা তা লিখছি! এগুলো লিখে কিছু হবে না। তারচে' ঘুমাই।

আমার একটা ঘুমের গল্প আছে। সবাইকে বোকা মনে বলি। গল্পটা শুনে দেখি কে কি ভাবে। সামনে কেউ বলে না। পিছনে বলে। ওটাই এখন চলছে। বাঙালীর মজা গদিতে আর স।মালোচনায়। সে মনে করে কায়ক্লেশে সংসার না চালাতে চাইলে এখন পুজিবাদি হও, মজলিশে টাকার গল্প আর দরকারী তেল ঢালো। জীবন বদলে যাবে। আমি পারি নাহ্‌। আমার আসে কেবল ঘুম।

রাত অনেক হচ্ছে। ও ঘুমাচ্ছে। আমি ভাবছি  এ ঘুমের ঘোরটা অনেক আলাদা। নেশাতুর না, কিন্তু ঘোলাটে। খেলাটা এখানেই।



এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

Saturday, December 18, 2021

ছুঁয়ে দিলে মন আজো আজীবন,হৃদয় সপেছি তোমায়

যখন বুকের ভেতর প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়… তখন তোমার মনে কার মুখ খেলা করে?

উত্তর অনেক কঠিন। রুথলেস। সহজ নয়। মাঝে মাঝে যখন তোমার জন্য মনটা কাঁদে, তখনো মনের মাঝে প্রজাপতি ভর করে, ডানা ঝাপ্টায় ইচ্ছের পালে হাওয়া দিয়ে।

মানুষের চিন্তা কি অসীম? নশ্বর? নয়ত। অথবা হলেও বা তাতে কি এসে যায়। সে নিজে কতটুকু বোঝে, আর কতটুকুই বা বোঝাতে পারে।

যখন তুমি মনের মধ্যে এসে চুপ করে বসে থাক, তখন তুমি কেন আসো? সেটা কি কখনো বুঝতে পারব? তুমি তো আমার মতন সভ্যতার কৃতদাস নও। ক্রীড়নক নও। তবু কেন তুমি আমায় এত কৃপা করলে?

এ সময় বড় অদ্ভুত। রক্তের ঋণ কেবলই বোঝা, চোখ কেবল লোভাতুর, এখানে পড়ে থাকে চোখের নোনাজল নর্দমার পুতিগন্ধময় করুণার ভীড়ে।







এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

Sunday, February 21, 2016

কেন আমরা কথা বেশি বলি? ( কিংবা স্বল্পভাষী হবার উপায়)


ভ্যাজর ভ্যাজরের একটা সীমা আছে!

কিংবা বলা চলে আপনি বেশিক্ষণ ভ্যাজর ভ্যাজর করতে পারবেন না।

কিন্তু এর সীমা কোনটা? পাশের বাড়ির বুড়ো বাড়িওয়ালা যখন বকবে, সেটা আপনার কথা বলার সময়ের চাইতে বেশি হতেও পারে, নয় কি? কিংবা আপনিও মাঝে মাঝে একটু বেশিই...

Sunday, February 14, 2016

কা-কথা

"কাক"

কেমন লাগে দেখতে? দেখা যায় আজকাল?

Friday, August 16, 2013

মুভি রিভিউঃ Donnie Brasco (1997)






মাইক নিউয়েল (Mike Newell) এর শেষ ছবি দেখেছি প্রিন্স অফ পার্সিয়া। Jake Gyllenhaal আর Gemma Arterton এর অভিনয়টার জন্যই হোক, আর অরিজিনাল প্লটের জন্যই হোক না কেন, ছবিটা খারাপ লাগে নাই, আমি বলব, বিনোদনমূলক ছবি। আরেকটা ছবি হল হ্যারি পটার সিরিজের চতুর্থ মুভিঃ গবলেট অব ফায়ার, যেটার বই আগে থেকে পড়ে ফেলার কারণে স্বভাবতই অতটা ভাল করে দেখিনি, তবে অভিনয়ের জোরে ছবিটা ভাল মার্ক পেতে পারে।


তবে নিউয়েলের সবচেয়ে ভালো লাগল যেই মুভিটা দেখে, সেটা যেকারো কাছেই ভালো লাগার মতন ছবি, অন্তত যারা মাফিয়া জনরার মুভি দেখতে ভালবাসেন। ছবির কাস্টিং এর দিকে তাকালে বোঝা যাবে, যোগ্য লোকজন খুঁজে বের করেছিলেন ভদ্রলোক।

Wednesday, April 3, 2013

আকাশের তারাগুলিঃ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (প্রথম অংশ)

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জুন ২৭১৮৩৮এপ্রিল ৮১৮৯৪) বাংলা সাহিত্যের যে কজন দিকপাল রয়েছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম একজন। বলা হয়ে থাকে, বাংলা গদ্যসাহিত্য তাঁর হাত ধরেই প্রাণলাভ করে।  তাঁকে সার্থক আধুনিক বাংলা ঔপন্যাসিক হিসেবে গণ্য করা হয়। তবে গীতার ব্যাখ্যাদাতা হিসাবে, সাহিত্য সমালোচক হিসাবেও তিনি বিশেষ খ্যাতিমান। তার কর্মে এবং অসামান্য লেখনীর পারদর্শিতায় বাংলা গদ্যসাহিত্য আজ এতদূর পথ পেরিয়ে আসতে পেরেছে।

Monday, February 25, 2013

তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়


তার ছেড়া জামার ভাঁজে রেখে দেয়া একটি চিঠি,
তাতে লেখা, 'তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'।

একটাবার এসে দেখে যাও,
শুকনো পাতার মতন ঝড়ে পড়ছে বিশ্বাস
যদি তুমি না আস,
এ বিশ্বাস টুকু হারিয়ে যাবে।'

চিঠিতে আরো লেখা ছিল,
'আমার মনের গভীর ছুয়েছিলে সেই কতকাল আগে,
কতটা পথ পেরুলাম তারপর,
কত রাজপথ, অস্পষ্ট ধুলোমাখা শহর...।

তবু তুমি গান হয়ে ভেসে আস,
কোন এক বৃষ্টিমাখা আদ্র সন্ধ্যায়।
অথবা চায়ের কাঁপে, বাবার কথায়,
ছেলেটা কবে ফিরবে বউমা?

'আজ তোমায় পড়ছে মনে
তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'




এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

Saturday, January 12, 2013

স্পিকার কেনার খুঁটিনাটি

সেদিন টিউশনি করে দুইমাসের টাকা একত্রে হাতে পাবার পর মনে হল এবার একটা স্পিকার কিনব, পুরোনটা দিয়ে আর কিছুদিন পরেই ধোয়া বের হবে (প্রায় ১২ বছর যাবৎ স্পিকার বদলানো হয় নাই)। বাজারে গিয়ে স্পিকার কিনতে গেলাম, এবং সেই মুহুর্তে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করলাম, আমি স্পিকার কিনতে আসলাম, কিন্তু স্পিকার সম্পর্কে তেমন কিছু জানি না।

যাই হোক, আমার ছোট ভাই সহ মোটামুটি মানের একটা স্পিকার কিনলাম এবং বাসায় এসে ঘাটাঘাটি শুরু করলাম। অল্প কিছুক্ষণ পড়াশোনা করার পর (বেশিক্ষণ আজকাল মন বসে না) যা বের হল, তা অনেকটা এইরকমঃ

Tuesday, January 1, 2013

নববর্ষ ও বিরহবিলাস

অনেক ভুতুড়ে কিংবা রোমান্টিক সিনেমায় রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকিয়ে থাকলে কাউকে না কাউকে দেখা যায়, আবছায়া বা স্পষ্ট, যেটাই হোক না কেন। আমি মাঝে মাঝে ঠিক এভাবে নাবিস্কোর দিক থেকে ওপাশে তাকিয়ে থাকি। মাঝে মাঝে হয়ত কাউকে খুঁজি, কিন্তু কখনো কিছু দেখতে পাইনি। সম্ভাবনা অতি ক্ষীণ, ভৌতিক জিনিষপত্র আমার মতন ভুতের কাছাকাছি ভীড়বে না।

Sunday, December 23, 2012

আইরিনের পরিচিত হাত

একটা হাত যখন আলোতে পড়ে তখন দেখতে খুব ভালো লাগত। একটা পরিচিত হাত। আইরিনের পরিচিত হাত। আলোয় মাখামাখি হাতে সে কলমের আকিবুকি কাটতো। হাতের আঙ্গুলগুলো ভালো করে দেখত, আঙুলের ফাকে ফাকে নিজের আঙ্গুল ঢোকাত।

Thursday, November 29, 2012

রজব আলীর ইতিবৃত্ত



রজব আলীর পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কে আমরা তেমন কিছুই জানি না। দীর্ঘ কাঁচাপাকা চুলের বয়স কত, তাও এখনো আমাদের কাছে একটা রহস্য। হুদা লেনের একপাশে রজব জুতো পালিশের জন্য বসে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কাঠের পিড়িতে সারাদিন বসে থেকে সে শুধু জুতো পরিস্কার করে, নাকি আর কিছু ভাবে, সেটা দেখার সময় পাড়ার নেড়ি কুকুরটা ছাড়া আর কারো আছে বলে মনে হয় না। হুদা লেনের লোকজন কেবল জানে, রজব আলী নামে একজন মুচি আছে, যাকে একপাটি ছেড়া ময়লা ছাল ওঠা জুতো দিলেও তা চমৎকারভাবে সারিয়ে তুলবে।

ঘুমনামা

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একা বসে আছি। একটা খালি মাঠের এক কোনে, বিলের পাশের নিচু ঢালে। শুয়েও পড়তে পারি, যদি ইচ্ছে হয়। তারপর কি করব জানি না। আমি অ...