ছুঁয়ে দিলে মন আজো আজীবন,হৃদয় সপেছি তোমায়

যখন বুকের ভেতর প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়… তখন তোমার মনে কার মুখ খেলা করে?

উত্তর অনেক কঠিন। রুথলেস। সহজ নয়। মাঝে মাঝে যখন তোমার জন্য মনটা কাঁদে, তখনো মনের মাঝে প্রজাপতি ভর করে, ডানা ঝাপ্টায় ইচ্ছের পালে হাওয়া দিয়ে।

মানুষের চিন্তা কি অসীম? নশ্বর? নয়ত। অথবা হলেও বা তাতে কি এসে যায়। সে নিজে কতটুকু বোঝে, আর কতটুকুই বা বোঝাতে পারে।

যখন তুমি মনের মধ্যে এসে চুপ করে বসে থাক, তখন তুমি কেন আসো? সেটা কি কখনো বুঝতে পারব? তুমি তো আমার মতন সভ্যতার কৃতদাস নও। ক্রীড়নক নও। তবু কেন তুমি আমায় এত কৃপা করলে?

এ সময় বড় অদ্ভুত। রক্তের ঋণ কেবলই বোঝা, চোখ কেবল লোভাতুর, এখানে পড়ে থাকে চোখের নোনাজল নর্দমার পুতিগন্ধময় করুণার ভীড়ে।

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

কেন আমরা কথা বেশি বলি? ( কিংবা স্বল্পভাষী হবার উপায়)

ভ্যাজর ভ্যাজরের একটা সীমা আছে!

কিংবা বলা চলে আপনি বেশিক্ষণ ভ্যাজর ভ্যাজর করতে পারবেন না।

কিন্তু এর সীমা কোনটা? পাশের বাড়ির বুড়ো বাড়িওয়ালা যখন বকবে, সেটা আপনার কথা বলার সময়ের চাইতে বেশি হতেও পারে, নয় কি? কিংবা আপনিও মাঝে মাঝে একটু বেশিই...

কা-কথা

"কাক"

কেমন লাগে দেখতে? দেখা যায় আজকাল?

মুভি রিভিউঃ Donnie Brasco (1997)

মাইক নিউয়েল (Mike Newell) এর শেষ ছবি দেখেছি প্রিন্স অফ পার্সিয়া। Jake Gyllenhaal আর Gemma Arterton এর অভিনয়টার জন্যই হোক, আর অরিজিনাল প্লটের জন্যই হোক না কেন, ছবিটা খারাপ লাগে নাই, আমি বলব, বিনোদনমূলক ছবি। আরেকটা ছবি হল হ্যারি পটার সিরিজের চতুর্থ মুভিঃ গবলেট অব ফায়ার, যেটার বই আগে থেকে পড়ে ফেলার কারণে স্বভাবতই অতটা ভাল করে দেখিনি, তবে অভিনয়ের জোরে ছবিটা ভাল মার্ক পেতে পারে।

তবে নিউয়েলের সবচেয়ে ভালো লাগল যেই মুভিটা দেখে, সেটা যেকারো কাছেই ভালো লাগার মতন ছবি, অন্তত যারা মাফিয়া জনরার মুভি দেখতে ভালবাসেন। ছবির কাস্টিং এর দিকে তাকালে বোঝা যাবে, যোগ্য লোকজন খুঁজে বের করেছিলেন ভদ্রলোক।

আকাশের তারাগুলিঃ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (প্রথম অংশ)

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জুন ২৭, ১৮৩৮- এপ্রিল ৮, ১৮৯৪) বাংলা সাহিত্যের যে কজন দিকপাল রয়েছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম একজন। বলা হয়ে থাকে, বাংলা গদ্যসাহিত্য তাঁর হাত ধরেই প্রাণলাভ করে।  তাঁকে সার্থক আধুনিক বাংলা ঔপন্যাসিক হিসেবে গণ্য করা হয়। তবে গীতার ব্যাখ্যাদাতা হিসাবে, সাহিত্য সমালোচক হিসাবেও তিনি বিশেষ খ্যাতিমান। তার কর্মে এবং অসামান্য লেখনীর পারদর্শিতায় বাংলা গদ্যসাহিত্য আজ এতদূর পথ পেরিয়ে আসতে পেরেছে।

তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়

তার ছেড়া জামার ভাঁজে রেখে দেয়া একটি চিঠি,
তাতে লেখা, 'তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'।

একটাবার এসে দেখে যাও,
শুকনো পাতার মতন ঝড়ে পড়ছে বিশ্বাস
যদি তুমি না আস,
এ বিশ্বাস টুকু হারিয়ে যাবে।'

চিঠিতে আরো লেখা ছিল,
'আমার মনের গভীর ছুয়েছিলে সেই কতকাল আগে,
কতটা পথ পেরুলাম তারপর,
কত রাজপথ, অস্পষ্ট ধুলোমাখা শহর...।

তবু তুমি গান হয়ে ভেসে আস,
কোন এক বৃষ্টিমাখা আদ্র সন্ধ্যায়।
অথবা চায়ের কাঁপে, বাবার কথায়,
ছেলেটা কবে ফিরবে বউমা?

'আজ তোমায় পড়ছে মনে
তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'



এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

স্পিকার কেনার খুঁটিনাটি

সেদিন টিউশনি করে দুইমাসের টাকা একত্রে হাতে পাবার পর মনে হল এবার একটা স্পিকার কিনব, পুরোনটা দিয়ে আর কিছুদিন পরেই ধোয়া বের হবে (প্রায় ১২ বছর যাবৎ স্পিকার বদলানো হয় নাই)। বাজারে গিয়ে স্পিকার কিনতে গেলাম, এবং সেই মুহুর্তে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করলাম, আমি স্পিকার কিনতে আসলাম, কিন্তু স্পিকার সম্পর্কে তেমন কিছু জানি না।

যাই হোক, আমার ছোট ভাই সহ মোটামুটি মানের একটা স্পিকার কিনলাম এবং বাসায় এসে ঘাটাঘাটি শুরু করলাম। অল্প কিছুক্ষণ পড়াশোনা করার পর (বেশিক্ষণ আজকাল মন বসে না) যা বের হল, তা অনেকটা এইরকমঃ

নববর্ষ ও বিরহবিলাস

অনেক ভুতুড়ে কিংবা রোমান্টিক সিনেমায় রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকিয়ে থাকলে কাউকে না কাউকে দেখা যায়, আবছায়া বা স্পষ্ট, যেটাই হোক না কেন। আমি মাঝে মাঝে ঠিক এভাবে নাবিস্কোর দিক থেকে ওপাশে তাকিয়ে থাকি। মাঝে মাঝে হয়ত কাউকে খুঁজি, কিন্তু কখনো কিছু দেখতে পাইনি। সম্ভাবনা অতি ক্ষীণ, ভৌতিক জিনিষপত্র আমার মতন ভুতের কাছাকাছি ভীড়বে না।

আইরিনের পরিচিত হাত

একটা হাত যখন আলোতে পড়ে তখন দেখতে খুব ভালো লাগত। একটা পরিচিত হাত। আইরিনের পরিচিত হাত। আলোয় মাখামাখি হাতে সে কলমের আকিবুকি কাটতো। হাতের আঙ্গুলগুলো ভালো করে দেখত, আঙুলের ফাকে ফাকে নিজের আঙ্গুল ঢোকাত।

রজব আলীর ইতিবৃত্ত

রজব আলীর পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কে আমরা তেমন কিছুই জানি না। দীর্ঘ কাঁচাপাকা চুলের বয়স কত, তাও এখনো আমাদের কাছে একটা রহস্য। হুদা লেনের একপাশে রজব জুতো পালিশের জন্য বসে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কাঠের পিড়িতে সারাদিন বসে থেকে সে শুধু জুতো পরিস্কার করে, নাকি আর কিছু ভাবে, সেটা দেখার সময় পাড়ার নেড়ি কুকুরটা ছাড়া আর কারো আছে বলে মনে হয় না। হুদা লেনের লোকজন কেবল জানে, রজব আলী নামে একজন মুচি আছে, যাকে একপাটি ছেড়া ময়লা ছাল ওঠা জুতো দিলেও তা চমৎকারভাবে সারিয়ে তুলবে।

Algae fuel : Next Generation Biofuel

Biodiesel is usually made by combining methanol and lye with vegetable oil, animal fat, or recycled cooking grease. It can be blended with ordinary diesel to reduce vehicle emissions or used in its pure form. And it can even be transformed into a kerosene-like jet fuel. Unfortunately, the world doesn't currently have enough vegetable oil or old grease to make sizable quantities of biodiesel. Even if the United States were to devote its entire annual crop of soybeans to producing biodiesel, it would barely make a dent. But no nation would ever do that, because food production is still the No. 1 use for soybean oil. Algae, on the other hand, need not present such a conflict.

Algae fuel might be an alternative to fossil fuel and uses algae as its source of natural deposits. Several companies and government agencies are funding efforts to reduce capital and operating costs and make algae fuel production commercially viable. Harvested algae, like fossil fuel, release CO₂ when burnt but unlike fossil fuel the CO₂ is taken out of the atmosphere by the growing algae.