শহুরে কথকতা-২: "ওস্তাদ, নামবার আচ্ছে!"

বলাকা বাসের হেলপারের প্রচলিত কথাগুলো আয়ত্ত করাটা সহজ নয়। আমি আজ পর্যন্ত একটাও ভাল করে বলতে পারি নাই।তবে নামার সময় একটা অদ্ভুত ডাক চলে আসে, সেটা পুরোন ঢাকার অচেনা সুর হতে পারে। হেলপাররাও মাঝে মাঝে বলে থাকে। ডায়লগটা হলো, " ওস্তাদ, নামবার আচ্ছে!!"

শহুরে কথকতা-১: বন্ধু, কি কব তোমার তরে?

যখন বাসে উঠি, তখন সবসময় একটা কথাই মনে হয়, " আজ রাস্তায় কি হবে? "



রাস্তাগুলো মানুষের আর্তনাদে মুখর থাকে সেই সকাল থেকেই। কাজেই আমার আলাদা করে তেমন কিছু খোজা লাগে না। এই শত মানুষের হর্ষ- বিষাদ, আনন্দ-যন্ত্রণাগুলোকে আমি মনের মাঝে অল্প অল্প করে সেভ করে রেখে দিচ্ছি। এগুলো আমার সারা জীবনের সঞ্চয় বলা যেতে পারে। এগুলোতে আমি ঘুরে বেড়াই, মানুষের সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তাগুলোকে নিয়ে ভাবি, মানুষের একেক রঙ নিয়ে ভাবি।রঙের মেলার ছোট্ট এক কোনে আসর সাজিয়ে বসে থাকি ভাগ্য গণকের মতন।

গান্ধী আশ্রম : গান্ধীবাদের খোঁজে

ঘুরে এলাম ‘’গান্ধী আশ্রম’’। ভাবছেন ভারত থেকে ঢু মেরে এলাম ! ঠিক তা নয়। নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ উপজেলা জয়াগ গ্রামেই বাংলাদেশের একমাত্র গান্ধী আশ্রমের অবস্থান।

গান্ধী আশ্রমের কথায় আসার আগে কিছু পুর্বকথায় না গেলেই নয়।

অতিথি

বীভৎস অন্ধকার!

তোমাদের এই নিয়ন আলোর শহরে-

আমার জন্য কি এতোটুকুও

জ্যোৎস্না অবশিষ্ট নেই?

আমায় কিছু জ্যোৎস্না দাও।

কষ্টগুলো যদি ছুটে চলা বাস হতো!

হরতাল করে পুড়িয়ে দিতাম।

নেশায় বুঁদ,মাতাল চোখে-

কার ছায়া?এতটুকুও কি

বৃষ্টি নেই-তোমাদের এই শহরে?

আমায় একটু বৃষ্টি দাও।

স্মৃতিগুলো যদি ডাস্টবিন এ ফেলা,

আবর্জনা হত!কাক পাখির-

ঠোকরে অন্ধ হতাম।

জ্যোৎস্নায় কার অস্পষ্ট মুখ?

বৃষ্টিতে কে লুকায় অশ্রুজল?

কাকের ঠোঁটে স্মৃতিগুলো!

দালানকোঠার ভিড়ে কি-

আকাশ আছে,তোমাদের এই শহরে?

আমায় একটু আকাশ দাও।

স্বপ্নগুলো যদি দূষিত বাতাস হতো!

কবেই তো আমি নিঃস্ব হতাম।