যখন বাসে উঠি, তখন সবসময় একটা কথাই মনে হয়, " আজ রাস্তায় কি হবে? "
রাস্তাগুলো মানুষের আর্তনাদে মুখর থাকে সেই সকাল থেকেই। কাজেই আমার আলাদা করে তেমন কিছু খোজা লাগে না। এই শত মানুষের হর্ষ- বিষাদ, আনন্দ-যন্ত্রণাগুলোকে আমি মনের মাঝে অল্প অল্প করে সেভ করে রেখে দিচ্ছি। এগুলো আমার সারা জীবনের সঞ্চয় বলা যেতে পারে। এগুলোতে আমি ঘুরে বেড়াই, মানুষের সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তাগুলোকে নিয়ে ভাবি, মানুষের একেক রঙ নিয়ে ভাবি।রঙের মেলার ছোট্ট এক কোনে আসর সাজিয়ে বসে থাকি ভাগ্য গণকের মতন।
আমাদের শিবলী নামে এক বন্ধু ছিল। গণক সামনে পড়লে আর কোন রেহাই থাকত না। গণকের সামনে বসে নিজের লিকলিকে হাতের অস্পষ্ট রেখাগুলোর ফাকে নিজের ভাগ্যকে যাচাই করত। এখনও করে। আমরা দেখে হাসি। এই ওকে দেখে নয়, ওর এই চেষ্টাকে দেখে।
আমার আরেক বন্ধুকে আমি মাকড়সা ডাকতাম। ওর সামনে বসলেই ওর কথার জালে আটকে যেতাম। আমার মতন স্বভাব বক্তার সামনে বসে কেউ যে এতক্ষণ কথা বলে যেতে পারে, আর আমি সেটা শুনে যেতে পারি, সেটা এখন ভাবলে আমার হাতে ধরে রাখা কফির মগটা পড়ে যাবার একটা সমূহ সম্ভাবনা আছে।
আমার ডাক্তার বন্ধুটি আমার উপর রাগ করে কথা বলে না অনেকদিন। এই ব্যস্ততার ভীড়ে ওর কথা মনে পড়লেই আমার মজা লাগে, হাসি পায়, ওর জামাইটার উপর রাগ ওঠে। ওকে বলা হয় না, তুই থাকলে হয়তো আমার প্রকৌশলশিক্ষা জীবনে আরেকটা কাছের মানুষ বাড়ত, কমত না।
''ফিল্মী'' কথাটার আক্ষরিক ও বাস্তব প্রয়োগ দেখা যায় এমন একজন বন্ধুও পাওয়া গিয়েছে জীবনে। তার জীবনটাই চলচ্চিত্রময়। ওর কাছে জীবনের আলস্যময় রংটাকে আরো মধুর ভাবে দেখেছি। মজার কথা, তাকে দেখার এই অল্প সময়টুকু কেন যেন খুব অল্প হয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে, আরো কিছু সময় যদি পাওয়া যেত...!
আমার জীবনের সকালটা শুরু হয়েছে কিনা বলা যাচ্ছে না। তবে এরই মধ্যে এদের মতন ছিটেফোটা বন্ধুর মাঝে সমাজ আমায় অনেক কিছু শেখাচ্ছে। এই শহরের প্রতিটি ধুলিকণা জীবনের পরতে পরতে রেখে যাচ্ছে স্মৃতির এই আস্তরণগুলো । যেদিন চলার পথে কেউ থাকবে না, তখন হয়ত ধুলোর স্তর সরিয়ে দেখব, নিজের জন্য কিছু আছে কিনা।
এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।
রাস্তাগুলো মানুষের আর্তনাদে মুখর থাকে সেই সকাল থেকেই। কাজেই আমার আলাদা করে তেমন কিছু খোজা লাগে না। এই শত মানুষের হর্ষ- বিষাদ, আনন্দ-যন্ত্রণাগুলোকে আমি মনের মাঝে অল্প অল্প করে সেভ করে রেখে দিচ্ছি। এগুলো আমার সারা জীবনের সঞ্চয় বলা যেতে পারে। এগুলোতে আমি ঘুরে বেড়াই, মানুষের সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তাগুলোকে নিয়ে ভাবি, মানুষের একেক রঙ নিয়ে ভাবি।রঙের মেলার ছোট্ট এক কোনে আসর সাজিয়ে বসে থাকি ভাগ্য গণকের মতন।
আমাদের শিবলী নামে এক বন্ধু ছিল। গণক সামনে পড়লে আর কোন রেহাই থাকত না। গণকের সামনে বসে নিজের লিকলিকে হাতের অস্পষ্ট রেখাগুলোর ফাকে নিজের ভাগ্যকে যাচাই করত। এখনও করে। আমরা দেখে হাসি। এই ওকে দেখে নয়, ওর এই চেষ্টাকে দেখে।
আমার আরেক বন্ধুকে আমি মাকড়সা ডাকতাম। ওর সামনে বসলেই ওর কথার জালে আটকে যেতাম। আমার মতন স্বভাব বক্তার সামনে বসে কেউ যে এতক্ষণ কথা বলে যেতে পারে, আর আমি সেটা শুনে যেতে পারি, সেটা এখন ভাবলে আমার হাতে ধরে রাখা কফির মগটা পড়ে যাবার একটা সমূহ সম্ভাবনা আছে।
আমার ডাক্তার বন্ধুটি আমার উপর রাগ করে কথা বলে না অনেকদিন। এই ব্যস্ততার ভীড়ে ওর কথা মনে পড়লেই আমার মজা লাগে, হাসি পায়, ওর জামাইটার উপর রাগ ওঠে। ওকে বলা হয় না, তুই থাকলে হয়তো আমার প্রকৌশলশিক্ষা জীবনে আরেকটা কাছের মানুষ বাড়ত, কমত না।
''ফিল্মী'' কথাটার আক্ষরিক ও বাস্তব প্রয়োগ দেখা যায় এমন একজন বন্ধুও পাওয়া গিয়েছে জীবনে। তার জীবনটাই চলচ্চিত্রময়। ওর কাছে জীবনের আলস্যময় রংটাকে আরো মধুর ভাবে দেখেছি। মজার কথা, তাকে দেখার এই অল্প সময়টুকু কেন যেন খুব অল্প হয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে, আরো কিছু সময় যদি পাওয়া যেত...!
আমার জীবনের সকালটা শুরু হয়েছে কিনা বলা যাচ্ছে না। তবে এরই মধ্যে এদের মতন ছিটেফোটা বন্ধুর মাঝে সমাজ আমায় অনেক কিছু শেখাচ্ছে। এই শহরের প্রতিটি ধুলিকণা জীবনের পরতে পরতে রেখে যাচ্ছে স্মৃতির এই আস্তরণগুলো । যেদিন চলার পথে কেউ থাকবে না, তখন হয়ত ধুলোর স্তর সরিয়ে দেখব, নিজের জন্য কিছু আছে কিনা।
এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।
